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Un futuro rivoluzionario e nostalgie del libro
Per gli storici del libro e dell’editoria gli anni che stiamo vivendo dovreb-bero essere entusiasmanti. Siamo di fronte a cambiamenti epocali parago-nabili solo a quelli dei tempi di Gutenberg. Vi sono anzi tutte le premes-
se perché queste trasformazioni risultino ancora più radicali e profonde sulle
abitudini culturali e sulle pratiche sociali.
Nel XV secolo si era passati dal libro scritto a mano a quello riprodotto mec-
canicamente in molte copie, anche se l’oggetto in sé non era in fondo cambiato
molto. A distanza di tanti secoli non abbiamo difficoltà a riconoscere come libro
un codice medievale, destinato a funzionare in linea di principio secondo le me-
desime regole del libro a stampa contemporaneo: una serie di fogli rilegati da
una parte, destinati a contenere un testo da un verso e dall’altro. Ad un primo
sguardo stentiamo anche a distinguere un incunabolo da un codice a mano degli
stessi anni. La continuità tra i due oggetti è dunque lampante, anche se qualche
decennio dopo Gutenberg un geniale editore come Aldo Manuzio ha pensato di
adeguare il prodotto alle caratteristiche della nuova tecnologia e alle impensabi-
li opportunità che aveva determinato, ideando dispositivi in grado di renderlo più
pratico e funzionale. Ecco quindi caratteri pensati appunto per la stampa, la nu-
merazione delle pagine, nuove e più efficaci forme di interpunzione e di impagi-
nazione. Ma nella sostanza erano dettagli che perfezionavano qualcosa che esi-
steva già da oltre un millennio, da quando la forma codex aveva progressivamen-
te sostituito il rotolo di papiro. Il cambiamento più notevole non era stato nell’og-
getto, quanto nella capacità di ampliare il pubblico. La tipografia, l’ars artificia-
liter scribendi, era in grado di produrre molto di più e a costi inferiori. Quello che
noi chiamiamo mondo moderno deve molto a queste piccole innovazioni che han-
no indotto trasformazioni che gli inventori non avrebbero mai osato immaginare.
A distanza di cinque secoli siamo nelle condizioni di assistere in prima per-
sona ad un’altra rivoluzione simile. Eppure non si scorgono grandi entusiasmi.
Le curiosità nei riguardi del nuovo sono temperate da remore, preoccupazioni e
nostalgie che fanno sì che i timori del futuro siano ben maggiori di quanto non
sia il desiderio di comprendere quanto sta avvenendo.
Anche nel secondo Quattrocento, accanto agli entusiasti della nuova tecno-
logia, vi era stato chi aveva vissuto male quel passaggio. Qualcuno sdegnosa-
mente aveva giurato che nessun libro stampato sarebbe mai entrato nella sua
biblioteca, qualche vecchio copista lamentava la fine di un mestiere glorioso,
qualcun altro ancora paventava le sinistre conseguenze sulla società di una cul-
tura scritta che minacciava di diffondersi senza controlli.
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I cambiamenti attuali hanno tutte le premesse per essere più gravidi di con-
seguenze di quelli di 500 anni fa. Assistiamo in primo luogo alla dematerializ-
zazione di un prodotto culturale. Ciò che era un oggetto che necessitava dei
suoi artigiani per la produzione e che doveva essere preso in mano per essere
letto, abbandona ogni materialità per trasformarsi in una serie di bit che hanno
bisogno di congegni elettronici per essere letti e conservati. Un cambiamento
non da poco e in grado di innescare impensabili trasformazioni nelle pratiche
culturali e sociali.
Già ora le trasformazioni hanno tutta l’aria di essere irreversibili. Jason
Epstein, leggendario editor di Random House, cofondatore della «New York
Review of books» e, più recentemente, promotore dell’editoria on demand tra-
mite la Espresso Book Machine, ha scritto che «la transizione in corso nell’indu-
stria editoriale da un catalogo di oggetti fisicamente stoccati in magazzini e
consegnati ai dettaglianti uno per uno a files digitali depositati nel ciberspazio
e trasmessi ovunque rapidamente e a poco prezzo, come già avviene per le e-
mail, è ormai in corso ed è irreversibile»1.
Con la dematerializzazione sono destinati a scomparire molti dei mestieri
che avevano accompagnato la plurisecolare storia del libro. In primo luogo ven-
gono meno i mediatori, come i librai e i distributori, sopraffatti dalla forza di
penetrazione della rete. Qualcuno preannuncia imminente anche la scomparsa
dell’editore, come figura strettamente legata al modo tradizionale di produzione
dei libri. L’editore ha avuto la funzione storica di mettere in contatto l’autore
con il suo pubblico potenziale o, viceversa, conoscendo caratteristiche e desi-
deri del pubblico, è stato in grado di spingere potenziali autori a soddisfare bi-
sogni di lettura di cui era a conoscenza. Nel momento in cui saltano professioni
di mediazione come quella del libraio, possibile che non entri in discussione
anche quella dell’editore, sostituita dalla straordinaria capacità del web di sta-
bilire contatti e relazioni precedentemente impensabili? E, giunti a questo pun-
to, perché solo la funzione dell’autore dovrebbe rimanere com’era? Certamente
dovrà cambiare la nozione di proprietà letteraria, costruitasi sul libro e sui suoi
modi di diffusione, e svuotata di senso in spazi virtuali slegati dall’idea di terri-
torio. Pirateria e contraffazione, nemici storici del mondo del libro, assumono
contorni nuovi e minacciosi, determinando cautele in chi investe. È del resto
fresca la memoria del tracollo dell’industria discografica, messa in ginocchio
dalle riproduzioni illegali e dalla consuetudine del file sharing. 
Circa l’irreversibilità non credo che possano esserci dubbi. Abbiamo visto di
receente entrare in crisi potentissimi sistemi commerciali. È in vendita la cate-
na di librerie Barnes & Noble, che dagli anni ’70 aveva determinato la fine del-
le piccole e medie librerie indipendenti americane, favorendo lo sviluppo delle
concentrazioni editoriali e rivolgendo l’attenzione verso pochi prodotti di enor-
me smercio, trascurando tutto il resto. Malgrado i massicci investimenti rivolti
ai libro digitale, i proprietari si sono resi conto che, se ci saranno ancora libre-
1 J. EPSTEIN, Publishing: The Revolutionary Future, «The New York Review of books», 57, 11
marzo 2010, n. 4.
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rie nel XXI secolo, dovranno essere molto diverse dalle attuali. Commentando
la vicenda l’«Economist» ha concluso freddamente: «Il settore è in trasforma-
zione. Barnes & Noble è un marchio molto apprezzato, ma questo non è garan-
zia di sopravvivenza. Le librerie di mattoni appaiono sempre più superate, se
non come luoghi piacevoli per prendere un caffè o per farsi firmare un libro da
un autore. Chi finirà per possedere Barnes & Noble dovrà affrontare un compi-
to difficile: adeguarsi al mondo nuovo, o essere consegnati alla sezione storia»2.
Ma anche in altri ambiti i segni del passaggio irreversibile sono ormai evi-
denti. Nella produzione editoriale scientifica è ormai un dato di fatto. Le gran-
di opere di consultazione e le riviste stanno tutte passando sulla rete, risolven-
do questioni di costi e di distribuzione. Rimangono ancora le monografie, so-
prattutto in ambito umanistico, ma per quanto tempo ancora riusciranno a resi-
stere, quando i fondi per la ricerca sono in diminuzione e i nuovi prodotti con-
sentono una diffusione difficilmente pensabile per il mondo cartaceo?
È difficile peraltro riuscire a prevedere il futuro. Il cambiamento nelle tec-
nologie della comunicazione è in atto ormai da decenni, ma tutte le precedenti
previsioni sono fallite, anche perché l’immaginazione è stata in genere superata
dal cambiamento stesso. Per chi è nato gutenberghiano, non è facile digerire un
passaggio troppo radicale per essere assimilato nell’arco di una singola esisten-
za. Al pari di Filippo della Strada, quel copista di fine ’400 spazzato via dalle
assordanti tipografie, che non riusciva a capire che bisogno ci fosse della stam-
pa se sino ad allora se ne era fatto tranquillamente a meno, siamo disorientati
di fronte ai mutamenti che si prospettano, che non si possono negoziare o ral-
lentare. Siamo anche troppo emotivamente coinvolti per provare a comprende-
re. Siamo stati entusiasti dell’informatica sinché ci ha consentito di fare più
semplicemente e meglio quello che esisteva già. Ma abbiamo iniziato ad avere
dei dubbi nel momento in cui il rapidissimo sviluppo della tecnologia ha inizia-
to a erodere le fondamenta su cui ci reggiamo. Per questo molto ci preoccupano
gli aspetti certamente oscuri dei nuovi libri, come i sinora irrisolti problemi le-
gati alla fragilità dei contenuti digitali, alla loro accessibilità e alla conserva-
zione nel tempo. È un mondo quanto mai delicato quello della comunicazione
elettronica. Come tutto appare facilmente a disposizione, altrettanto facilmente
si potrebbe perdere. «Basta un click per accedere a tutti i contenuti di tutte le
biblioteche del mondo – scrive ancora Epstein – ma un altro click potrebbe
cancellare gli stessi contenuti e portare la civilizzazione alla fine»3. E poi come
accedere a questi depositi di sapere? Ci si può fidare di motori di ricerca gesti-
ti da colossali aziende, prive di controllo? Osservazioni in fondo consolanti per-
ché paiono rallentare una corsa, che invece non rallenterà.
Forse per questo le curiosità sono volte più ad enfatizzare questi aspetti
che a sforzarsi di comprendere quanto sta avvenendo. In questi giorni su in-
ternet ha grande successo un breve video spagnolo nel quale un presentatore,
che pare ispirarsi a Steve Jobs mentre illustra le meraviglie del suo iPad, pro-
2 The final chapter, «The Economist», 7-13 agosto 2010, pp. 51-52.
3 J. EPSTEIN, Publishing..., cit..
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pone al pubblico un nuovo oggetto, pronto ad entrare in produzione. È un pro-
dotto che ha risolto brillantemente tutti i problemi tecnici che immancabil-
mente assillano i congegni elettronici: le batterie che si scaricano, le connes-
sioni che non funzionano, l’hardware che non risponde, la comodità di lettura
in qualsiasi condizione, le difficoltà del riciclo dei materiali con cui è costrui-
to: si chiama book.
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